一
黔北高原的乡村公路，蜿蜒在密林丛生的大山中。车在山中连续转了几个“之”字弯后，一畦菜园出现在眼前，一圈竹子扎成的篱笆，将绿得亮眼的蔬菜揽在怀里。贵州省遵义市凤冈县蜂岩镇桃坪村红岩组，已经到了。
寨子中的一户农家小院里，一根锃亮的旗杆上，五星红旗迎风猎猎。这是七十三岁的老党员田茂坤的家。他在家坚持升国旗，已有二十三年了。
风中，我久久仰望着瓦房上空那抹鲜艳明亮的红，它在这方天地之间，跃动得格外耀眼。远处山间浮动着半透明的薄雾，为红旗铺展开苍茫的背景。
随行的朋友与田茂坤相熟，高声叫了两声老田，没人答应。我们穿过厢房来到大门口，见田茂坤正站在凳子上贴春联。老伴万有香双手扶着凳子，侧着头瞅着老田的一举一动，轻声叮嘱着：“踩稳点，顺着门缝沿边贴上，就合适了。”老田一丝不苟地对缝、上浆糊，用手反复抚平，直到张贴妥当。老田的左手不很灵活，我们接过活儿忙乎起来，没一会儿几根柱子都贴上了大红的春联。老田一边叫老伴回屋烧水泡茶，一边招呼我们到屋里坐。
说起升国旗，老田满脸的自豪：“我在家中升国旗已有满打满算的二十三年，一直坚持。”说完，引我们去院里，指着飘扬的国旗说：“以前旗杆是竹子做的，后来换成了不锈钢。”老田的头一直仰着，望着山风中的五星红旗，镜片后面的双眼闪着光。
二
老田曾在凤冈县烟草公司工作，他几十年如一日，兢兢业业，有口皆碑。踏实工作的老田，心中却装着一个只有母亲和自己才知道的“秘密”。
母亲父母早亡，十二岁就给地主家当帮工，孤零零一人尝遍旧社会的辛酸。从小到大，也没有一件像样的衣服。与同是苦命的父亲走到一起后，生活依旧艰难。直到新中国成立，一贫如洗的父母分得了几亩田土、一头耕牛，被贫苦压弯的腰才慢慢挺直，日子才越过越有个样。田茂坤听着母亲的苦难故事长大，母亲每次的流泪，都深深烙印在他心中。后来田茂坤参加了工作，母亲高兴极了。母亲常挂在嘴边的一句话就是：今天的日子来之不易，要知恩报恩。母亲的想法是朴素的，是沉甸甸的，田茂坤一直装在心里，默默地用踏实工作来兑现两代人的心愿。
1980年，公司将桃坪村发展烤烟种植的任务交给他。为了让村民种上“黄金叶”、走出贫困，作为烤烟种植辅导员的田茂坤挑起重任。他一家一户地做工作，给大家算经济账，还自己带头种植。第二年，桃坪村的烤烟种植面积从上年的十多亩飙升到六百多亩，村民增收喜人。大家都来感谢田茂坤，他却说：“我们应该感谢党的好政策。”
在村民感激和渴盼的目光中，田茂坤感受到了为群众做事的快乐。他想加入党组织的想法，得到了家人的全力支持。母亲赞同的理由很简单：我家好日子是共产党给的，党能救人。
当晚，田茂坤写下入党申请书，第二天一大早，热切地推开了老党员冉启贵的家门。后来，冉启贵成了他的入党介绍人。1981年，经党组织批准，他成为一名光荣的共产党员。3月12日，是田茂坤终生难忘的日子，他面向党旗庄严宣誓，实现了自己的梦想。当天，田茂坤回到家时天色已晚，一家人还在等着他回来分享喜讯。油灯下，母亲与他唠了很多话，说得最多的仍是知恩报恩的谆谆叮嘱。
光荣入党后，田茂坤信心百倍地挑起带领村民致富的担子。农村产业结构调整已让桃坪村人尝到了挣钱的甜头，田茂坤便借势发展。1983年，全村烤烟年产量全县第一，田茂坤在全县表彰大会上交流经验。工作二十四年，田茂坤几乎年年获表彰。
1998年，田茂坤办理了退休手续。办完手续那天，他心里有太多的不舍。田茂坤想到了买一面国旗，在家中天天升起。
三
1998年3月12日，是田茂坤在家升国旗的第一天，这天也是他的入党纪念日。
旗杆是自家林子里最壮最直的一根斑竹，每一道节疤他都用柴刀细心削平。他还在院边用混凝土筑起一个厚实的台基，正中留有一个圆圆的插孔。
7时30分，田茂坤一个人的升旗仪式开始，仪式上没有国歌声，只有三月的春风柔柔地吹着，水塘边的绿柳随风轻拂。田茂坤把国旗牢牢地拴在竹竿顶端，然后将竹竿端端正正地插进圆孔，一面五星红旗在大山间飘扬起来。没有滑轮装置，他就以这种朴实的、自己所能想到最庄重的方式，将国旗在院子里升起来。
从此，这个仪式在山村的农家小院天天进行，寒来暑往，风雨无阻。
老田每天早晨七点半准时起床，戴上眼镜，举行一个人的升旗仪式，日复一日，年复一年。用上手机后，孩子们给老田下载了国歌。每天早上升旗时，老田把手机声音调到最大，跟着熟悉的旋律和节奏唱着国歌，完成升旗仪式。如是雨天，穿上雨衣，撑上雨伞，也要准时进行。
二十三年来，老田只有十二天没有亲手升旗。一次是2005年，他因病住院五天，孩子们在医院轮流照看他，家中升旗的事就交给老伴。老伴很认真，准时起床升旗，完成后就给老田打电话。还有一次是2016年10月，田茂坤决定去北京天安门看看标准的升旗仪式。16日清晨五点，六十八岁的田茂坤早早地来到天安门广场“抢占”前排位置，见证了国旗护卫队的升旗仪式。雄壮的国歌、整齐的队列和现场的人群让老田深受感动。这次去北京花了七天时间，回到家中后，他掏出一千两百元钱，把旗杆换成了十米高的不锈钢杆子，安装了一个滑轮帮助升降。每天早上升国旗时，虽然仍是一人，老田会努力挺直佝偻的腰，迈着有力的步子，俨然一名护旗卫兵，出旗、升旗、唱国歌、行注目礼，直到国旗缓缓升至杆顶。
四
不管坐着还是站着，老田的左手总是半抬着，就连简单的伸直和举起都无法完成。这个病是2000年落下的。那年春节，为了挖通五公里的入村公路，老田的大嗓门一喊，回乡过年的年轻人纷纷响应。他和大伙一起，扛上铁锹、锄头、钢钎上阵挖路。劳动强度突然增加，老田的胳膊腿有些吃不消，左手开始抽筋，痛时贴上一张膏药，继续干。二十一天后，五公里的乡村公路挖通了，老田的左手却落下了伸不直的毛病。
田茂坤虽然退休在家，却整天忙着东村西寨的事，大伙都明白有事找他准没错。国家实施新型农村合作医疗政策、脱贫攻坚政策、乡村振兴政策，老田都要一家一户地做宣传工作和政策解释。疫情防控期间，老田主动揽下村里的宣传动员工作，他的大嗓门成了寨上最暖心的声音。
老田真是闲不住。今年开春后又动员村民开展护路活动，清扫路上的落叶，清理边沟里的土石，割掉公路两旁杂草。在老田心里，这是村里的一条致富路，得好好地护着。
五
每年7月1日，是老田换国旗的日子。
国旗下杆后，就叠好放好，一年一换，家中已存放了二十二面国旗。这是家中最宝贵的财产。
老田二十三年如一日升国旗的举动感染着越来越多的人。前不久，白岩组的老党员田建忠，王寨社区的村民黄斗文，都在家中升起了国旗……
今年是建党一百周年，老田早早策划好了7月1日的升旗流程。与往年不同，今年的升旗仪式不再只有他一个人了——在贵州财经大学读研的孙女田秋红，在贵州警察学院读大三的孙子田洪杨，在遵义师范学院读大三的孙女田甜，都是预备党员了。孩子们主动要求，在7月1日这天一起参加家中的升旗仪式。
7月1日一大早，老田早早备好一台音箱。当国歌响起，在大山里一家人的注目下，五星红旗在小院上空徐徐升起、高高飘扬……（胡启涌）
来源：人民日报
