人物简介
詹姆斯·斯托姆·瑟蒙德James Strom Thurmond (1902-2003)是美国历史上最高龄的议员,美国“退休参议院临时议长”,也是在参议院供职时间最长的议员,他在担任议员期间经历过10位总统。直到在2002年过了第100个生日,瑟蒙德才告别政坛。瑟蒙德曾于1948年参加过美国总统竞选,宣称 所有华盛顿的法律和军队的刺刀都不能使黑人进入我们的电影院、游泳池、学校、教堂以及我们的家庭。虽然最终败于哈里·杜鲁门手下,但还是成了风云人物,还登上了时代周刊。之后10年间,他创下一项参议院中阻碍议案通过的演讲纪录(24小时不停顿的演讲),目的是为阻止一项废除种族隔离的法律通过。因此成为种族隔离的标志性人物。
“写入式”竞选参议员
瑟蒙德1902年生于南卡罗来纳州一个时代豪门家族,大学毕业后当过教师和法官,二战期间曾自愿当兵参加了诺曼底战役。1946年,瑟蒙德当选南卡罗来纳州州长。离开州长岗位后,他当了律师。一个偶然的机会,使他走上了全国的政治舞台。
1954年8月,美国中期选举正进行之时,南卡州的民主党参议员麦班克却突然去世,该州民主党执委会推举布朗接替麦班克参选。但布朗的民众支持率并不高,与州长詹姆斯·F·伯恩斯积怨颇深。于是州长就给瑟蒙德打电话,请他“出山”,瑟蒙德当即表示同意。由于他没有资格作为党的正式候选人参选,只得宣布,将以“写入式”竞选联邦参议员———即呼吁选民在选票两党正式候选人旁边“你支持的其他候选人”一栏填上他的名字。
瑟蒙德宣布参选,立即在州内引起强烈反响。14家媒体、86个团体宣布支持瑟蒙德。伯恩斯还找《信报》编辑,在头版刊登投票说明,印上选票式样,用箭头指向填写瑟蒙德名字的空格处,以及名字的写法。拜尔尼斯还订做了数以万计的铅笔,铅笔上用大字体印上瑟蒙德的名字———“不会拼写,就看铅笔”。
11月2日,许多选民带着州长推荐的铅笔去投票。结果,14万多人在选票空格里写上了瑟蒙德的名字,使他以6万票的优势当选参议员。他也成为了美国第一位位以“写入式”当选的参议员。
关心家乡人
在南卡,瑟蒙德家喻户晓,以瑟蒙德名字命名的大街小巷、建筑桥梁、学校和研究机构不时可以见到。瑟蒙德给家乡带回的,首先是一桶桶“猪肉”或一块块“火腿”(指议员从联邦政府那里为家乡争取来的建设项目),给当地带来源源不断的财政收入和就业机会。
瑟蒙德为家乡人办的事,不计其数。有一次,南卡果农根据合同准备向在欧洲的美国部队运送两船鲜桃。在装船质检时,军方以质量不合格为由拒绝接受。鲜桃不能久放,焦急的果农派人向瑟蒙德求救。瑟蒙德立即给国防部长打电话,并让助手把他的亲笔信送过去。等这位助手回到办公室,别人告诉他,果农已经来电话了,事情已办妥,桃子已上船。
瑟蒙德关心家乡人,既有“物质的”,也有“精神的”。瑟蒙德不仅给亲朋好友和认识的人写信,还给他压根儿不认识的、没关系的人写信。一次,一个刚做母亲的妇女收到瑟蒙德寄来的祝贺信,祝贺她生了第一个孩子;孩子也收到他的一封信,祝他有这么好的父母。
婚姻生活
瑟蒙德喜欢女人,1925年就他23岁的时候就和15岁的黑人女佣有一个私生女儿埃茜·梅·华盛顿·威廉姆斯,从下就养在孩子的姨妈家里,孩子长到16岁他才第一次见到女儿,他仔细盯着埃茜看了一会,忍不住满心欢喜地夸赞说:“她的脸颊真是和我姐姐的一模一样!”埃茜后来回忆说:“当时我多么希望他说的是u2018我们有一个多么可爱的女儿啊!u2019”。可是他没有。她写道:“他从来不用母亲的名字来称呼她,也从未在言语中承认过我是他的女儿。我们的见面像是一次面试,但绝不像父女重聚。”
这样一个男人怎么会爱上一个黑人女子呢?尤其是在肤色歧视传统根深蒂固的南卡罗来那州?埃茜问过母亲卡丽。卡丽只是耸耸肩:“爱就是爱,它是个色盲。”卡丽和瑟蒙德相识于1925年,那时候她才15岁,在瑟蒙德家打工。瑟蒙德当时23岁,在一所高中教书。当时瑟蒙德经常帮助打理厨房和花园,于是他们有了联系。卡丽回忆说,当时她们负责摘桃子,而瑟蒙德总是知道什么时候桃子成熟,哪些桃子最好吃。渐渐地两人之间开始产生了微妙的感情,后来就有了埃茜。“他爱你吗,妈妈?”小埃茜鼓起勇气问卡丽。“我希望他爱我,我也相信他爱我。”“那你爱他吗?”“是的,我爱他。”“他有妻子吗?”“不,他没有。他很在乎我。”卡丽很坚定地回答。“那我们该怎么办呢?”“什么也做不了。”卡丽沮丧地回答,她的乐观消失了。“这里是南卡罗来那。”他竟信奉种族主义,在一次父女见面时,埃茜提出想去综合性大学读书,于是瑟蒙德建议她去南卡罗来那。“在欧兰季堡有一所很好的大学……它是我们的州立大学。”他说。但是埃茜的心猛然沉了下去,因为她很清楚地知道,那是一所专门为黑人开设的大学。在瑟蒙德的心中,女儿埃茜也只不过是个黑人。虽然埃茜是个黑白混血儿,但当时的法律是,哪怕身上有一滴黑人的血液,你就是黑人。威廉姆斯一直从远处关注着父亲的事业,但是父亲的言论却一次次地伤了她的心。瑟蒙德声称种族隔离的法律是必需的,只有这样才能保持白人血统的纯净。威廉姆斯伤心地写道:“我不能肯定这是我的父亲在说话,还是希特勒的鬼魂复生。”
在父女相见的第二天,瑟蒙德的姐姐开车来到了埃茜的住处,塞给卡丽一个信封,里面是200美金。此后埃茜再也没有听到关于她父亲的消息,直到1944年,她的父亲开始要求跟她见面,此后每次见面结束,总要塞给她一个信封,里面装满了钱。第二次见面之前,瑟蒙德正在服役,他向军队请了假看望埃茜母女。她们希望瑟蒙德能带她们出去吃顿饭,但是他不敢。他的家族坚信白人和黑人之间应该隔离,如果他带两位黑人妇女一起出去吃饭,那他在公众面前的形象就会受到影响。
那次见面的时候瑟蒙德就像作讲座一样,滔滔不绝的讲他的战斗经历。他告诉埃茜欧洲有多冷,英国的教堂有多大,还讲到了巴黎圣母院。“就是那个钟楼怪人住的地方吗?”埃茜问道。“你一定要上一所好学校,”很显然瑟蒙德对于小埃茜的文学知识大为惊讶,“你还读过哪些书?”埃茜有点得意的回答:“《远大前程》,《织工马南传》,还有《白鲸》。”“读过莎士比亚没有?”小埃茜觉得表现的时候到了,她开始背起了《麦克白》的台词。瑟蒙德只能一再点头说:“不错,不错。”他的心里暗自为女儿的聪明自豪不已。临走时,他把埃茜的姨妈玛丽拉到一边,递给她一个大信封:“这点钱,希望能够帮到你们。”小埃茜不懂这些,等父亲走后,她问玛丽姨妈:“我是不是让他丢脸了?”“开什么玩笑,”玛丽打开信封开始数钱,“看看这钱,你看他像是觉得丢脸么?”他在最后抛下爱情
1947年,44岁的瑟蒙德当选为南卡罗来那州州长,并娶了21岁的选美皇后简·克罗齐。得知这个消息,埃茜无异于五雷轰顶:母亲被抛弃,父亲娶了一个和她差不多大的女人。第二年,埃茜嫁给了一个法学院的学生。然而她的母亲卡丽,却在费城的一家医院悄悄地走完了人生的最后一程。当埃茜再次见到瑟蒙德的时候,她直接告诉他这个噩耗:“我妈妈死了。”瑟蒙德如遭雷击:“你说什么?埃茜?”“我妈妈死了,十月份死的。肾衰竭。”瑟蒙德不禁泪流满面,就像一头受伤的野兽。第一次,这位平时能言善辩、滔滔不绝的演说家哽咽无语了。
瑟蒙德的第一位夫人叫吉恩·克罗奇。1941年,瑟蒙德还是位法官。15岁的吉恩和一群高中学生去观摩瑟蒙德审理案件。离开的时候,瑟蒙德告诉她:“你有一双迷人的眼睛。”5年后,他在当选州长后看望吉恩的父亲时,发现了“那双迷人的眼睛”,并借机把吉恩约出来。他们很快成为恋人,并在那年冬天结婚,此时,瑟蒙德44岁,吉恩21岁。
有人议论两人年龄不般配,说瑟蒙德可以当吉恩的父亲。于是,瑟蒙德在结婚那天,打着领带,当着记者的面,在州长官邸院内拿大顶。好事的记者拍下照片,在第二天报纸上发表,并写上“瑟蒙德拿大顶,身体健康没问题。”这被瑟蒙德的亲朋好友视为他一辈子干得最傻的一件事。
吉恩与瑟蒙德相亲相爱,但不幸的是,吉恩在1960年病逝。5年后,瑟蒙德在纽约葡萄节上认识了他的第二位妻子南希,那时南希才18岁,能歌善舞,会弹钢琴,人长得很漂亮,后来又在选美比赛中获得“南卡小姐”称号。又过了3年,传出了66岁的瑟蒙德要和21岁的南希结婚的消息,人们觉得不可思议,甚至有人污辱南希说:“你要是和他结婚,生的孩子都会是傻瓜。”具有讽刺意味的是,瑟蒙德后来和南希生了4个孩子,个个健康聪明。