车前子[作家] - 人物简介
车前子,原名顾盼。诗人、散文家、艺术批评家。中国作家协会会员,苏州市作家协会理事。1963年生于苏州,1992年毕业于南京大学中文系。著有诗集《纸梯》、散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》、《江南话本》、《品园》等。
车前子不单诗写得妙,散文也写得好。七八十年代,他就在诗歌、散文领域初露风芒,已出版有诗集《纸梯》《怀抱公鸡的素食者》《独角兽与香料》等,散文随笔集《明月前身》《偏看见》《云头花朵》《茶饭思》等等。现在他又在研究画画,在画界也是小有名气了。
概乎言之,车前子是这样一个诗人:在二十世纪七十年代末八十年代初的中国现代诗歌运动中,他以略晚于“今天派”诗人的写作起步,凭借令人瞩目的另类技艺和独立思想跻身于朦胧诗人的行列;其后不久,就以得风气之先的语感实验,在“天资接地气”的路向上,致力于把江南物象和个人玄想融合为空灵倩巧的“才子型”诗歌,给天花乱坠的第三代诗歌增添了有分量的页码,成为从内部产生的朦胧诗的掘墓人之一。
近十余年来,他又以趋于极端的语言诗写作,形成了几乎与美国语言诗同步的文本景观,在国际上产生了一定影响,并为中国当代后现代主义写作提供了经验和教训都十分深刻的诗歌类型,这种诗歌类型有效地把作者本人推搡到了当前“最年轻的”诗人队伍前列;总之,他以二十五年不间断的写作,参与和见证了三个诗歌朝代的生成与更迭,从本质而言,他并非一个叛逆者或反抗者,而是一个愈来愈自觉、愈来愈好胜的,对语言纠缠不休的游戏者。
车前子[作家] - 创作经历
一九八三年,车前子在《青春》杂志第四期刊发了总题为“我的塑像”的一组诗,凡四首:《城市雕塑》、《以后的事》、《三原色》、《井圈》,附有创作谈《我说我的诗》。一九八五年,阎月君、高岩、梁云、顾芳编选的,后来被历史证明为经典读本的《朦胧诗选》由春风文艺出版社出版,车前子在该书中所占的篇幅显示了他已经被时人目为朦胧诗相对重要的写作者之一。然而,到了二零零四年,当洪子诚、程光炜编选《朦胧诗新编》时,却在名单中划去了车前子;二零零六年,他们才在《第三代诗新编》中重新给车前子安排席位。
车前子堪称经典的一件作品是《一颗葡萄》,这首诗运用一种奇幻的造句和造境方式,呈现了不可遏止的生命力如何粉碎了衰老的侵袭和时间的考验,——同样的造句与造境。《一颗葡萄》长句与短句兼用,每节一行至五行不等,然而诗思的泻出毫无滞碍之感,就像一卷别出心裁的苏杭丝绸,从高处一下子展开来,在电光石火之间完整地托出了一种生命之美,这美是如此平滑,如此活泼,如此深邃!除了《一颗葡萄》,引起过人们注意的还有《藤花》、《光与影》、《蒲团》、《红烛》、《日常生活》、《木雕》、《鸟的飞翔》、《听一张老唱片》、《墨葡萄》、《下午》、《骑手与马》等作品。这些作品大都收入诗人的第一部诗集《纸梯》,一九八九年由上海人民出版社出版;此后,诗人再也没有在国内公开出版过诗集,他后来的诗集,比如《独角兽与香料》,以地下出版物的形式,与一些摇滚音乐碟片一起构成了半秘密、窄渠道的小流通。
事实上,对于车前子而言,能否成为大诗人并不重要,重要的是过程本身的有趣与好玩,所以程光炜的良苦用心很快被他弃于耳后。后来的事实证明,车前子对诗歌迷宫的建筑激情不但没有遏止或缩减,反而迅速趋于变本加利。一九八九年春天,车前子就读于南京大学作家班,先后与周亚平、黄梵、一村等人相识相知,以“反抗第三代诗作为起点”,沉浸在对“文字主义”的热烈探讨之中。由于志趣相投,他们后来组建了“南京大学形式主义诗歌小组”。
一九九一年初,他们的同仁刊物《原样》创刊;次年初,第二期印行。车前子先后推出了《东方乡村目录》、《简谱》、《椅子片断》、《庄园》、《工程广场字M》等作品。后来的事实表明,车前子在语言诗写作的“抗翻译性”和现代书法研习的“去日本化”两个方面达成了一种声气相通的呼应。
车前子[作家] - 结缘文学
上小学的时候,车前子平时住在祖母家,只在周末回家。有一个周末,父母都不在家,车前子就一个人玩起了弹珠。弹珠不听话,溜到了床底下。车前子只得摸着黑,趴在床底下找弹珠。车前子发现父亲竟然把一些书藏在了床底下。车前子掏出一本,是《白居易诗选》,再掏,《三曹诗选》、《唐诗一百首》、《宋词一百首》……这么多好书,车前子一下子忘了找弹珠,坐在地上看起书来。车前子就是从那个时候开始喜欢上诗歌的。
之后,车前子又发现床底下还有好多西方诗歌集。其中,戈宝权先生翻译的《普希金文集》给了儿时的我很大的欣喜。普希金是俄罗斯著名诗人,是俄国浪漫主义文学的主要代表和俄国现实主义文学的奠基人,被誉为“俄罗斯诗歌之父”。车前子最欢读普希金的抒情诗、短篇小说。车前子还喜欢海涅的《海涅诗选》中的《少年的烦恼》,虽然当时并不太懂爱情,但是觉得海涅把那个年纪的心事写得那么细致入微,让人佩服。
车前子特别喜欢拜伦。他有卓越的才华和锋利的文笔,他的未完成的巨著《唐璜》车前子是非常喜欢的。拜伦生于英国,却参加了希腊争取自由、独立的武装斗争,成为19世纪初欧洲革命运动中争取民主自由和民族解放的一名勇敢的战士,最后死于希腊军中。他这种向往民主自由的精神,他身上的反抗和不妥协,深深地感染了车前子。
车前子的父亲是个喜欢文学艺术的人。车前子后来又从床底摸出一些碑帖,颜真卿的、王羲之的。我也就练开了书法。车前子越来越喜欢回家了,每次回家都会偷偷带走两本书,下星期看完了再放回去。如今,这些书都在车前子父亲家里收藏着。车前子每次回去都会找出来看一看。
车前子偷看书的事,不知怎么被父亲发现了,他把书都挪到了阁楼上,只给他玛雅可夫斯基的《儿童诗选》看。在大人看来,里面的诗很健康。但我不喜欢,完全是大人在跟我们讲道理。不过里面有一些插图,我还是比较感兴趣的。
上中学的时候,学校里特别流行手抄书。车前子就养成了抄书的习惯,抄《牡丹亭》、《桃花扇》……抄完,就可以慢慢看了。后来,越剧《红楼梦》盛行,全国人民都在争看《红楼梦》,王文娟简直把林黛玉演活了。同学们又开始抄《红楼梦》剧本里面的好台词。
当时,在车前子的带领下,普希金的《致大海》、《致凯恩》也在班级里流传开来。车前子一遍一遍地背诵、抄写。但他的诗,老师认为爱情味道比较浓,不允许学生看。有一天,老师检查车前子的本子,车前子抄有这两首诗的本子被老师搜了出来。老师让车前子站在教室中间,由学生们轮流批判。几乎所有的人都要跟车前子说这诗歌是不健康的,这样的诗歌是不能看的。车前子站在教室里,觉得无地自容,但车前子知道,车前子喜欢诗歌,这并没有错。
那天发生的事情,对车前子的人生有很大的影响。直到现在,车前子一写爱情诗就会想起那天所受的批判,它使车前子形成了心理障碍,写爱情诗颇费力气。所以,车前子觉得做好教师是很不容易的,需要时时注意,在很多事情上要宽容对待,千万不要让自己的所作所为给孩子造成心理障碍。
车前子[作家] - 相关评价
车前子从小研习中国画,对于这样一位充满灵气的画家来说,其笔墨功夫已经不是人们关注的重点了。他的画,造景幽异,点缀生动,更有生趣。他看似寂寞,却深藏不露,处变不惊,让人感觉有竹林七贤、八大山人的遗风。作为一个有成就的诗人、作家,如今车前子纵情于水墨,“逸笔草草,写胸中逸气”,他的超凡脱俗是自然的。看他的水墨作品,咫尺之间,时而恬淡孤寂,时而灵秀媚丽,让人身在幻境之中。迁思妙得之间,他的状态也越发地好了。玩需要真性情,玩也可以玩出大境界,文人画非一般人所可为,以车前子超群的感觉,他的画应该是玩无止境的。画之意境已经是车前子内心世界的写照了。