专业探险的起点：读李察．柏德的《独自一人》

　　失去的净土

　　如果你是对南极探险历史略带兴趣的人，极可能对南极探险英雄之一：英国人罗伯．史考特(Robert Falcon Scott, 1868-1912)悲剧的传奇故事早有所悉；他在角逐率先到达南极的竞赛中，意外地输给了挪威探险家洛尔德．艾蒙森(Roald Amundsen, 1872-1928)，成了历史上令人浩叹的「第二名」，他的队伍却又在回程中遇上大雪暴，因而悲剧性地葬身於南极大地，让当时全世界同声惋惜。如今，前往南极旅行不再是那么英勇悲壮，你知道吗？到南极去旅行现在也有导游手册(Travel Guide)相伴，以出版自助旅游书籍著名的澳洲出版社「寂寞星球」(Lonely Planet)，就出版了厚达三百七十页的自助旅行导游书《南极》(Antarctica, 1996)一种，详述前往南极观光的种种资料与要诀，甚至包括如何「搭便船」(Hitching a ride)、残障人士如何上南极、以及买些什么南极纪念品之类的各类导引。南极，曾经是探险英雄成名或葬身之地，现在，来自世界各地有钱的观光客也都能染指这最后的白色净土了。

　　你要怎么样才能去南极旅行呢？最常见的是搭乘破冰船(Icebreaker)式的游轮前往。我手边正有澳洲一家旅行社寄来的彩色精美旅游型录，详述公元二千年的各种南极套装行程，譬如在一个十天的南极行程里，你乘俄籍破冰船「赫勒布尼可夫船长号」(Kapitan Khebnikov)自澳洲塔斯曼尼亚的荷巴特(Hobart)港出发，经南海通过南极圈转入罗斯海(Ross Sea)，再乘摩托橡皮艇(所谓的Zodiac)登上南极的罗斯冰棚(Ross Ice Shelf)；这几乎就是当年史考特驶抵南极大陆的航程，只是他接下来的足踪就不是凡夫俗子所能承担的了。你可能要问我，为什么南极观光几乎都是俄籍破冰船？原来是前苏联瓦解之后，俄罗斯海军大量的破冰船不得不改装为旅游船，出来赚取外汇；一个共产国家的崩盘，竟造就了兴盛的南极观光事业，这真是人世间奇妙的事。

　　南极观光的基地并不限於澳洲，也有船只自南非开普敦(Cape Town)出发；但更多的船只自智利最南端的乌苏艾亚(Ushuaia)开出，因为它地处最南，驶往南极大陆相对最近，这是唯一能提供南极七日游的地方，对假日比金钱更困难的现代观光客来说，这个行程长度或许是更好的选择。最近为南极之旅写书(《南方以南、沙中之沙》)的诗人作家罗智成，他的「前进基地」也正是这个南美洲陆地尽头的港口。

　　南极观光也不限于搭船，飞机旅行的机会也是有的。澳洲航空公司(Qantas)就提供了一种十二小时的不落地飞行航程，让你可以从空中一览白色大陆的美景；飞机用的是波音747-400的机型，飞越南极的冰河、冰山时，驾驶员放慢速度，飞行高度也有时低至三千公尺，为得是让乘客觉得值回票价。另一家航空公司「Adventure Network International」(ANI，俗称「南极航空公司」)则真正提供落地的南极内陆之旅，从一九八五年营运以来，ANI已经运送了超过两百位探险旅行者登上南极最高峰文生．马锡夫山(Vinson Massif，4897公尺)。这些登山者为什么要登这座山？在登山界有所谓的「七高峰俱乐部」(Seven Summits Club)，指的是那些把七个大陆的最高峰都爬过的人，文生山并不是最难(喜马拉雅山的圣.母.峰.可能最难)，但地处最偏远的大陆，反而不容易完成。

　　飞行的年代

　　但改装成游轮的破冰船或者装着滑行雪橇的新型飞机，某种意义底下也破坏了真实的人与大自然公平对抗；南极大陆被轻易击败了，甚至被带着可乐罐的喧哗观光客玷污了。这不禁让人怀念起南极的探险时代，那时候，人类还没有足够的工具和器械，可以轻易对付南极；寻找适当的工具，还是南极探险的重要智慧，譬如艾蒙森用狗，史考特用马，世人事后评论，史考特显然输在工具的选择。而曾被困在南极长达两年的沙克尔顿(Ernest H. Shackleton, 1874-1922)则是尝试各种机械，他是第一位相信动力车辆在南极可行的人。沙克尔顿是另一位南极探险的悲剧英雄，他终身努力想抵达极心，也是南极探险一位最具开创性的人物，但时运不济，没有一次能够成功。第一次世界大战期间，欧洲壁垒分明，他和他的「坚忍号」(Endurance)船员却正被困在南极雪地，被救出之后，「乃不知有汉，遑论魏晋」，还频频询问别人战事胜负如何。

　　沙克尔顿之后，南极探险沉寂了一阵，然后出现了极地探险新工具，也就是在一次大战初露头角的飞机，而这当中又有一位开创性的英雄人物，就是他，展开了使用机械交通工具作为「专家式探险」的新页。这位人物就是美国著名的极地探险英雄：李察．柏德(Richard E. Byrd, 1888-1957)。

　　李察．柏德驾驶飞机抵达北极极点的时候是一九二六年的五月九日，这是史上第一位「飞」抵北极的人；而李察．柏德第一次驾机抵达南极极心是在一九二九年的十一月二十八日，这也是史上第一位「飞」抵南极的人。两个经验加起来，他当然也是历史上第一位同时到达北极与南极的幸运儿。不过两次他都不是真正的「独自一人」，到达北极时的行程他有一位飞行同伴，而到达南极的时候柏德则另有三位伙伴。

　　我们今天习惯巨型飞机、压力舱、和冷暖空调等飞行经验的人，可能已经忘记二O年代的飞机还很「阳春」，它的结构比今天的摩托车强壮不到那里去；如果你骑着「摩托车」要上北极和南极，你可以想见其艰辛和危险。事实上，真正利用机械动力从路面到达极心，一直还要等到三十年后的一九五八年，由维维安．傅克思(Vivian Fuchs, 1908- )和第一位登上喜马拉雅山的新西兰人艾德蒙．希拉里(Edmund Hillary, 1919- )等大批人马才算是完成，从此南极就是人类与工具的控制之地了。我手边有一本写於一九二七年《两极区域志》中译本(商务一九六七台一版，作者为R. N. Rudmose Brown)，书中就认为在南极使用机械将危及探险者，主要是机械的故障无可避免，它说：「一用机械，即含有若干危险性，为预料所难周。如斯以往，则失败之机会必增，成功之机会必减，宜乎往南极大陆探险者之踟躇不前也。」这反应了在柏德成功以前，世人对飞机或其他器械极地探险的存疑态度。

　　二O年代，飞机刚刚在第一次世界大战中证明它不是异想天开的玩具，而是一个掌握天空的未来；想在天空中创造新记录与新经验的新英雄正风起云涌，其中当时最具偶像风采的人物，莫过於美国的飞行探险英雄人物林白(Charles A. Lindbergh, 1902-1974)。世所周知，他是历史上第一位驾机飞越大西洋的人，这项冒险也为未来的全球化飞行时代揭开了序幕；但世人未必注意到历史上的「第二名」，事实上第二位飞越大西洋的人物就是柏德，他只比林白晚了几天。但他的世俗声名几乎全建立在他的极地探险之上，也是经由他，才证明了这种年轻的飞行机械用於极地是可能的。

　　柏德另一个伟大的成就，是他对南极「科学化」探险的追求。柏德不以浪漫的个人探险为满足，他更孜孜不倦对南极组织科学研究计画，事实上，超过三分之二的南极测量与地图绘制是经过柏德而完成的。当年(1934)赛克斯爵士(Sir Percy Sykes)写《探险史》时，写到南极探险结束就说：「如果说，冒险探险家的时代已经接近过去，那么，专家探险者(specialist explorer)的黎明应该才刚刚开始。」的确，柏德就是这种意义底下的探险家，也正是经由他，专家探险者的新时代任务才正式展开。

　　柏德写《独自一人》(Alone, 1938)时，他的两次首先抵达北极、南极的壮举已经完成，他已经迈入「专家探险」的阶段。在一九三四年的南极冬天(三月到八月)，柏德在南极的「波林前进基地」(Bolling Advance Base)独自一人待了五个月，这是突破性的创举。他面临的日常温度约在摄氏零下五十度到六十度之间，更两度面对疾病与一氧化碳中毒，但他不改其志，创造了一个前所未有独自在南极过冬的奇特经历。

　　《独自一人》写的就是一九三四年冬天的故事，写他自己的心境、经验与历程，在探险史上，这可能都是最孤独的一个景观。在柏德的笔下，一个无止境的雪景和一个寂静无声的世界，让我们看见探险世界一种遗世独立的境界，这也只有阅读探险者的故事才能获得的另一种洗礼吧。