1630年(崇祯三年)中举人后，先后五次参加会试，均不第。博览群书，多才多艺，凡礼、乐、兵、农、天文、历法、历史、地理之学，凡诗文、书画、金石、琴棋、刀剑以及女工刺绣、革工缝纫等百工技艺，无不通晓。几次在南京参加复社的集会活动，又先后寓居苏州、镇江、松江，与当时志士名流陈子龙、杨文聪、顾梦游等唱酬砥砺，图谋救时报国，风流倜傥，倾动一时。

　　1645年(弘光二年，顺治二年)，清兵渡江，弘光政府瓦解，江南人民纷起抗清。万寿祺在苏州附近举兵，与沈自炳、钱邦芑等的陈湖之师，黄家瑞、陈子龙等的泖湖之师，吴易等的笠泽之师，相配合呼应。义师溃败后，万寿祺遭隐被执，将及于难，遇救，得脱归江北。后来，他在题为《隰西草堂》的一组诗中，回忆前情，有“往事悲浔泖，余生寄楚州”之句，在题为《自志六图》的一组画中，绘《泛湖图》一幅以志其事。顾炎武的《赠万举人寿祺》一诗，也特意表彰其事：“白龙化为鱼，一入豫且网。愕眙不敢杀，纵之遂长往。万子当代才，深情特高爽；时危见絷维，忠义性无枉。”

　　1646年(隆武二年，顺治三年)春，万寿祺易僧服，托迹于佛门。

　　1650年(永历四年，顺治七年)，他在所书他和志士唐允甲(字祖命)的唱和诗卷(长洲章氏四当斋旧藏)上识云；“余闻之志有不得则思，思之不能则唱叹生焉，祖命高洁之士，自南渡为党人，被发行吟，托言香草，则风人之遗也。余为比丘，情无从生，何思之有，而日同唱叹，有类行国，后之君子，必有知吾两人者。”

　　1651年(永历五年，顺治八年)，他在绘赠友人顾炎武的《秋江别思图》(龙游余氏寒柯堂旧藏)上识云：“子豫于商贾，余隐于沙门，虽所就之路殊，而志足悲矣。”并勉以顾念昔日声名，“舍商贾求所以为宁人者。”显然，他并没有忘情世事，解脱一切。他以“明志”为号，表面上似在声明他已与世无事了，实际上正以寄寓他不与清人合作、坚持民族气节的心态。 　　万寿祺中举后，困于春闱达十六年，隐于沙门又八年，在这二十几年中间，始终不曾进入官场。

       万寿祺的诗，古体本于汉魏，近体出入于盛唐、中唐。他的弟子刘湘认为，“先生之诗，冲和雅淡，逼近渊明”（《隰西草堂集·序》）。朱彝尊则认为，“诗亦清逸，无努目掀髯之状”（《明诗综》）。这些话均有所见，但不免有偏。尽管他的诗文的艺术风格，具有雅淡清逸的共同特点，但他的时代、经历、心志、感情，使他的作品不能不在一定程度上呈现出风霜之气、激越之音，在诗中尤其显著，现存《隰西草堂集》中除了“高唱园居乐，平临万渚田。夕风淮市月，春雨甓湖烟”（《真意》），“光从今夜满，酒对故人浮。帘卷阶生影，风过树欲秋”（《八月十五夜》）这样冲和清逸的诗歌外，也有不少慷慨激烈、狂歌当哭，甚至剑拔弩张的篇章，如“扬州城陷后，千里燧烽开。夜夜南徐烛，城门照醉回。”（《南徐杂感》），“国仇未雪身仍在，家散无成志有余”（《丙戌正月一日》），“君父仇仍在，华夷恨已盈。枕戈空待旦，忍泪暂偷生”（《五月十三日得西来信有感而作》），“痛哭初闻信，南天又已倾”，“何方存夏祀，胡骑正纵横”（《初闻闽隐痛哭》）都是。

       万寿祺的画，山水、人物、花卉并工，但不多作，传世极少。山水宗倪瓒，不喜作崇山峻岭，往往以简淡之笔，写幽秀之景，逸气充盈，奇趣横生。多作水墨，问施淡色。运笔高古，颇得力于书法。明代画坛，摹拟古人成风，而万寿祺却是重视师法造化，摸写山川的极少数写实派画家之一。他在一幅京口山水画上识：“晚登古银山，望金焦两峰，如轻鸥浮水上，退而收之尺幅。”（《跋自画山水》）又《金焦小景扇面》（常熟邵氏息庵旧藏》）云：“登金山茫然西望，见郭景纯石墓，其左右礁峙江中者，为仿摹之”。“白描仕女师周日方，得“静女悠闻之态”（姜绍书：《无声诗史》）。白描大士像，用笔细如游丝，精雅可爱。

       万寿祺的书法，远师王羲之，近取颜真卿、米芾，广师历代名家，直接受业于当代书家陈陛（字损斋），融会贯通，自成风格。工隶书，尤精行楷。其楷书结体端整大方，用笔园润但不失刚劲，具光泽而富质感，作品总体呈现一种秀丽遒劲的风格。他的友人、杰出的诗人、书法家阎尔梅，曾谓：“万年少书法，……往往道秀处作新姿，譬美人初起，着轻素单襦，彀纹疏映，肌泽晶然。余尝谓本朝第一。”

       遭乱以后，万寿祺家资尽丧，佣书画篆刻为生，其自为状云：“余既作书佣，相属者众，力作勤苦，而无以赡饔餮”（《书画篆刻例附状》）。沙门友人苍祖庭为作启云：“今与诸君子约，有能为道人具饘谊粥者应之，不则已。”可以想见其清苦之状。即使在这洋的情况下，他仍然坚持，一切贺祝、奠诔、章启、摹疏、市碑、春帖，概不应教”（同上）。这样质直、高洁的风格，与前代和当代的那些惯为谀墓颂德之文的名家，恰恰成为鲜明的对比。

       他易服为僧虽出于隐晦，手写佛经则甚虔诚。1647年（永历元年，顺治四年），他曾“闭户写经”（《与岳翁徐浤书》）。1648年（戊子）更写《金刚经》多部。山阳何氏六桂堂旧藏《楷书<；金刚经>；卷》附“己丑立春后七日”“内景道人寿”自跋云：“戊子忡夏，发愿书《金刚经》，自五月朔日始，此其第二部也。梁苑沈超宗博学异才，一时贤豪长者笃信宗义，根器甚利，便以归之。”像沈超宗这洋“博学异才”，在“贤豪长者”当中产生广泛影响，而且“根器甚利，便以归之。”像沈超宗这样“博学异才”，在“贤豪长者”当中产生广泛影响，而且“根器甚利”的人，他才以此卷归之，可见其矜重态度。南京博物院藏《楷书<；金刚经>；卷》，是这年所写的第十一部。标题作《金刚般若波罗密经》。款识云：“戊子冬十月朔壬辰，僧寿薰沐敬书第十一部。”下钤“万寿”二字朱文方印。卷前附“己丑正月己卯内景道人寿”自跋云：“□愿书《金刚般若波罗密经》一百部，月有程限，不及则补之。□□计之，须五年始完。此第十一部也。”又有辛卯年“同学宋曹”跋云：“乙酉后，余尝憩隰西草堂，隰西每出生平所获以示余，谓余曰：u2018子滨海人也，性情尝近余，子真吾友也。u2019越辛卯，又与恫轩过浦上，时隰西口口，口能作书，谓余日：u2018余矢愿书《金刚经》一百部，今始足十之二，惟戊子书本最善，口桐轩子得之。子索经，当转索之桐轩子……，余感之，书此以赠，并识旧言。”细玩文意，万寿祺在辛丑这年已因故（很可能是患病）不能怍书，而下一年，即1652年（壬辰），他就病逝了。此卷结体熨贴，行次匀结，一气呵成，一笔不苟，洵是二十部《金刚经》卷中的精品。观其笔意，近于含蓄蕴藉的晋人之风。然细味之，顾盼生姿，映照流光，既表现出“清风出岫，明月入怀”（李嗣真评王羲之语，引自李嗣真《书后品》）那样的幽秀境界，又隐含着“硬弩欲张，铁柱特立”（米芾评颜真卿语，引自孙岳颁等《佩文斋书画谱》卷十）那样刚劲骨力。在这里，人们看到万寿祺自己的艺术风格。可以认为，此卷是他的书法艺术的代表作。

       万寿祺的篆刻，造诣很深。他认为，印章以书法为基础，近世刻印的种种弊病，皆由不知书法所致（《印说》）。他的友人周亮工说：“若嗜图章，精于六书，自作玉石章，皆俯视文何。……对客每自摩挲，爱护如头目。若既以此事自矜，竟不肯为人作，余仅得一印，……然若自用之章，实自为之，不倩他腕也。”（《印人传》）上述“万寿”一印，作钟鼎文，书法高古，章法匀称，刀法挺拔，予人以朴秀雄浑之感。他收藏鼎彝图籍甚富，主张刻印宜研究钟鼎文字，“心向往之，愧未能也”(《印说》)。这方印章应是他的代表作。由此可以窥见他的篆刻艺术的一斑。

       《万寿》之一 《万寿》之二 《万寿祺》 《万寿祺印》 《明志》 《内景道人寿》《内景寿》 《隰西》之一 《隰西》之二 《隰西沙门慧寿》 《寿》《祺》 《寿》 《寿道》 《寿道人》之一 《寿道人》之二 《寿其》 《寿祺》《寿祺私印》

       谈到名砚，被人称道的，一是米芾的“研山”，二是岳飞的“正气砚”。因为前者是南唐后主李煜遗物，后被宋代米芾以五百金购得，并产生了“镇江以砚易地”、“研山铭”等佳话；后者，为岳飞生前所用之砚，其上刻有他的手书“持坚守白，不磷不淄”八字，字体雄健豪迈，大气磅礴，铭文内容体现了岳飞的磊落襟怀与高尚气节，十分珍贵。　　宋代之后，也有一些名砚，不但承载了文学、绘画、雕刻、书法、金石方面的文化内涵，而且很具史学价值。该砚长27cm，宽15．2cm，高9．5cm。由两部分组成，上面是“砚”，下面是“床”，俗称砚床。砚之额，镂雕一只雄狮，高于砚面一厘米。双目圆睁，其鬃后分，敦厚古拙，流露出与主人息息相关的情愫。其前足伸张，护住一只元宝，它便是一象形砚池。在狮子两侧，各有斜坡向上，与流畅的线条相连，到达砚尾，并和一如意纹会合，圈出砚堂。综观全貌，砚面布局严谨，气韵贯通，繁简得当，在美观而实用的前提下，充分体现了文人雅趣和民间吉祥、兴隆的时尚理念。

       “床”，由三层组成：上层，圆边，钝角，犹如“床”面；中层，似“床”之下沿，雕有波浪式牙板纹；最下层，似“床”足，呈蹄形。可以说，层层相扣，纹饰相映。　　该砚砚石，是龙尾鱼子纹银星老坑歙石，产于婺源。其色，苍黑青碧；其质，细腻温润；其音，铮静清脆；石上，“鱼子”密密层层倾缸，“银星”闪闪烁烁。　　砚背上，有万寿祺的草书铭文：“移山贺志想真思（通腮），赏钓张颠曾学而（通尔）。”落款之印为“寿”。

      橡楠缘冬气，郁郁储群烟。远风振天羽，征雁皆南还。一岸隔遥水，入路临溪田。朝发甘罗城，夕驻清河湾。偃息秣良马，束书悬双鞍。爱此严霜辰，高帽发连卷。轮蹄动不息，佳兴引胜缘。绮思讬幽素，怀彼《行路》篇。淮河日已远，黄河何溅溅。握手石梁侧，纵目当遐天。丈夫安可悲，敬业尚慎旃。子归拜堂下，堂上方盛年。

       冽冽岁云暮，四时浸以驰。鸿雁背北风，音响一何悲。策杖发西澨，载过东城湄。城阙高峨峨，楼阁与云齐。中多富贵人，车马光纷披。冠盖缀缨纟委，变化随当时。往来互驰突，道旁狭且危。执手与君友，毛发讬相知。夙昔周道游，大义同箴规。浮云与飞鸟，惭愧相因依。岂不乐诡随，中心不可违。别君适南村，遵路独言归。行人去不息，川原纷委蛇。严霜摧高树，日气瘦且低。稚子出门望，相随入荆扉。桔槔中夜悬，冻绠惨无为。谢圃入其室，登床读我诗。我诗惨以激，我床坦以夷。譬彼江中流，白石无转移。寄谢四海人，劳劳将焉之。

       昔人交道重白日，今人交道重饮食。策杖四海空归来，蘅茝满把无人识。今人争与昔人同，与尔殷勤淡漠中。万里仿佛如对面，一时努力千秋通。世间碌碌生且死，富贵贫贱亦偶尔。苏门清啸转眼空，君且还家我在此。

       浮云不可极，片片落秋阴。游子自千里，商声非一林。早花湖县暖，晚雁碛庭深。杯酒须臾事，安知行路心。

       残霭动疏林，平畴入远浔。月圆今夕话，风碎隔年心。蹙蹙江湖窄，瞿瞿天地深。偶传消息好，喜慰一登临。

       别去不复问，孤云千里过。宁知芳草外，尚有夕阳多。南国忧豺虎，西风驱驾鹅。客心落日里，涕泪满山阿。

       一棹归何晚，前村暮霭平。疏灯传远树，寒橛出孤城。宿鸟楼还语，幽香静更清。苍茫烟水外，凉月送人行。

       风雨当门自有秋，豆花蟋蟀各为谋。落星古道晨驱雁，举火新畲夜饭牛。不近郭城催就稼，因留山水数登楼。笛声从此参差甚，容易月明人尽愁。

       碧磴重阴长古苔，孤亭日影见层台。石城对岸千松合，铁锁当门一水来。不夜车驺云外过，临春香草雨中开。江冥人去芜城远，潮打空山岁岁回。

与尔千峰共闭门，吴山越水旧西园。秋风瑟瑟津梁远，天宇冥冥雁羽翻。七尺须眉三寸舌，十年哀乐一家言。阮生不耐穷途哭，风雨摊书怀士元。

       何以家为又葺庐，投邻乞食且踟躇。妄称吾辈陶元亮，不识人间华子鱼。抱瓮自吟东武句，开窗时读豫州书。榛苓岁岁伤摇落，古道飘风揭大车。

       深巷车门无是非，闭关偃息看花飞。升沈日月此茅屋，俯仰乾坤今布衣。回雁浦中云黯澹，射鱼海上雨霏微。著书未了复渔猎，满地江湖人未归。

       西峰上方处，台殿隐蒙茏。远磬秋山里，清猿古木中。

       退院残钟日易斜，维摩饭罢坐邻家。双飞蛱蝶过墙去，闲却一园诸葛花。

       朱藤花发乳莺飞，草满前湖人未归。莫向浦西西畔立，断肠春色在斜晖。

       楚州风雨夜徘徊，千里双淮极望开。

       回首渔矶多避世，惊心乔木一登台。

        二陵残黍西风急，十郡寒笳北吹哀。

       君自冥冥修雁羽，苍茫海国独归来。

       此夕初闻雁，居然知异乡。

       未敢同胡越，非因谋稻粱。

       天涯沦落者，半夜起彷徨。

       杖钵孤踪去，凄其驿路间。

      水喧沂北道，风撼穆南关。

      飞鸟移前浦，归云满故山。

      五年江上客，今有几人还？

       残菊淮西路，西风淹问津。

       三年同梦客，千里送归人。

       惭愧余知己，凄凉卜旧邻。

       怜君天下士，今在五湖滨！

       残霭动疏林，平畴入远浔。

       月圆今夕话，风碎隔年心。

       蹙蹙江湖窄，瞿瞿天地深。

       偶传消息好，喜慰一登临。

       访韩圣秋于乌龙潭，韩时将远去

       乌龙潭上泛菰蒲，舴艋三舟酒百壶。

       一息尚存犹道路，千秋所恃在江湖。

       西京冠剑曾前席，南国莺花入大都。

       我始逢君君欲去，柳稊初放听啼乌。