5月2日晚，上海音乐厅M立方内尽管添加了80张临时座椅，仍被慕名而来的人潮填满。黑暗的观众席间，一眼望去，便会发现不少上海音乐学院的师生以及广州、北京的音乐人面孔。似乎所有人都想亲耳证实一下这支最早走向世界的传奇 呼麦之声。

恒哈图 乐队显然已经熟悉这种场面。从1993年到美国巡演开始，他们的演出频率便居高不下，“现在我们大概每年演出150场左右，有时一场观众就有5000多人。”恒哈图的创立者之一萨亚（Sayan Bapa）说。他们在后台整理好身上的蒙古族服饰，听着舞台那边的欢呼声，默默抱起乐器，渐次登场。

四人坐定，喉头与声带的共鸣刚刚响起，台下立即有人意识到这是他们的名曲《Prayer》，便轻声尖叫起来。在弹拨乐器的轻灵旋律中，一阵类似风笛的厚实低音喷薄而出，低音里又泛出若隐若现的高音。有时，他们用手鼓和马头琴奏出万马奔驰的节奏，让你看到湛蓝天底下的大漠；有时，他们用号角吹奏鸟兽的呼号，把你带回潮湿阴冷的丛林。

“相比其他团体，他们没有拿花哨的歌舞表演吸引人。他们的音乐是向内的，最老的那位歌者就像一尊雕塑，他用声音跟我们的心灵沟通，让你想象出很多画面。”第一次在现场听到呼麦的作曲家何训田如此感叹。

著名物理学家、诺贝尔奖得主理查德·费曼（Richard Feynman）算是最早发现图瓦 呼麦的西方人之一。

人口仅30多万、面积6600平方英里的 图瓦共和国，是俄罗斯联邦中的一个小国。这个与蒙古和西伯利亚最南边接壤的国家，曾被纳入苏联版图，在人们的视野中消失了差不多有一个世纪。

与世隔绝的 图瓦共和国最初受到世界关注，是因为上世纪20年代发行的一套三角形 邮票——人们在邮票上看到那里大片的美丽湖泊、骑着骆驼行走沙漠的人以及广袤草原上奔驰的马……

费曼正是被这套邮票所吸引。20多年前，他写信给美国人类音乐学家泰德（Ted Levin），信中只有寥寥数语：“我想，你们这些家伙肯定会对这种声音感兴趣。” 费曼在信中附了一段录音，泰德把它塞进唱机，一个男人浑厚低沉的嗓音伴随着琴声从音箱中弥漫而出，不像人类的声音，像是来自几千年前的 神秘召唤。

“我感觉自己的灵魂被攫去。我决定到那块土地去，看看这些人是怎么发出这种奇妙的声音！”

泰德很幸运，1987年，他在国家地理学会和苏联作曲家联盟的协助下如愿进入 图瓦共和国。但 费曼却留下终身遗憾——他一生的梦想就是去看看神秘的图瓦，却因美国与苏联的紧张关系而屡次被拒签，直到1988年他去世后数周，签证才递到他家人手中。

就像完成朋友的遗愿，泰德把此生所有的时间都花在研究 呼麦音乐上。他住在 图瓦，做人类学田野调查，记录当地人的生活状态和 呼麦诞生的形式。他在美国出版了《 图瓦：来自亚洲中部的声音》，在图瓦结识了当地游牧民族中的 呼麦高手。

接下来的故事，便是恒哈图 乐队的诞生了。在泰德的推动下，1993年，一支由四人组成的 图瓦 呼麦四重唱 乐队出现在美国人视线中。 那一年，33岁的凯戈尔（Kaigal-ool Khovalyg）、31岁的萨亚和另两位成员第一次离开他们的家乡，带着他们自己做的十多件古老乐器踏上走向世界的征途。

显而易见，当西方世界面对面听到这种 古老的声音，有多么惊诧。美国摇滚史上的先锋作曲家 弗兰克·扎帕（Frank Zappa）在自己生命的最后一年跟恒哈图密切合作， 电影音乐家Ry Cooder、黑人 吉他手Johnny Watson以及印度西塔琴大师 香卡（L. Shankar）等都与恒哈图携手，几乎每一位音乐家都渴望在这神秘的声音中发掘他们的灵感。

“我唱了40多年的 呼麦，到现在，嗓子还是跟年轻时一样。”48岁的凯戈尔外貌跟实际年龄相差甚远，棕褐色的皮肤和满脸深刻的皱纹，都让他显得过分沧桑。他是 乐队里公认的天才，他的 呼麦是自学的，从幼年时开始，他就能模仿自然界里的动物的 声音，甚至风声水声。21岁之前，他是草原上的牧羊者，过着纯粹的游牧生活，“我每天赶羊群，每天都对着大自然唱 呼麦。”

如果汉族用绘画或是文字来描述世界，那图瓦人的声带就是他们的画笔。“ 呼麦是图瓦人看世界的方式。我们演唱时，感觉全身的血液都在循环流动。”萨亚说，图瓦人世世代代都在土地上唱 呼麦，“我们有非常发达的声带肌肉。”

蒙古国把呼麦称为“国宝”，中国将呼麦列为非物质文化遗产，图瓦人则把呼麦视为民族的魂。几乎所有拥有这种传统唱法的国家，都把“呼麦”的发掘和研究列入国家艺术重点学科。

按照图瓦人的说法，人类从远古时代就掌握了 呼麦。萨亚说：“ 图瓦是最早唱 呼麦的民族，跟其他国家相比，我们更注重呼麦的旋律。”图瓦人的 呼麦并不只停留在模拟自然声响范畴，他们就像绘制音乐地图，通过配词的歌曲和喉音演唱、 口哨以及其他发声方式，来对应不同的自然图景。

今天的恒哈图 乐队跟1993年相比，阵容有了些改变。 乐队最初组建时的两位乐手已经走上实验先锋的道路，凯戈尔和萨亚却选择坚守传统，又重选了两位同样跟随父辈学 呼麦的年轻人入团。

他们总共出版了7张专辑，每一张都是传统的 图瓦 呼麦音乐。坐在上海音乐厅的食堂里，萨亚穿着朴素的格子衬衫，用手抓米饭，喝着温和的茶水维护自己敏感的嗓子，饮食清淡。经常创作原创曲目的凯戈尔说，自己没法学习现代人记谱的方式，“如果我作曲时把谱子写下来，我就没法再做音乐了。”

“我喜欢巡演的生活，这可以让 图瓦的音乐传递到全世界。”萨亚说。换一种视角来看，这种居无定所、每天唱着 呼麦的日子，恰是他们游牧民族祖先所过的生活。

如他们所愿，今天的欧洲已经有了成熟完善的 呼麦保护组织，美国也有了“ 图瓦之家”这样的协会，以及呼麦学校。很多来自欧洲、中东、亚洲的乐迷们找到恒哈图 乐队，希望从他们那里学到最原始的唱法。“ 呼麦对 初学者来说很难，这需要日积月累的训练，非常漫长。”萨亚说，因为演出的繁忙，他们通常无法真的去教那些来自世界各地的 呼麦爱好者。对他来说，更直接的方法就是面对成千上万的人演唱 呼麦，让世界各地的人从他们苍劲有力的喉音中，领会 图瓦游牧民族的灵魂和他们对自然的赞颂。

“我们会这样唱一辈子。”萨亚轻声说。

合唱是一种多人多声部合作的演唱艺术，即使最小规模的合唱团也至少需要4个人才能满足不同声部搭配的需要。但在俄罗斯西伯利亚 叶尼塞河上游的 图瓦共和国，却保留着一种神秘的演唱方法——呼麦。音乐是这个国家最大的出口品，最受国际关注，它也被称为“亚洲中心。

呼麦，在英文中是喉咙歌唱的意思。从广义上讲，是指所有图瓦人的喉声唱法风格，狭义上讲，也可以描述喉声唱法特性中的一个风格。演唱者通过软颚、喉头、嘴唇、舌头与下颚的精妙配合，可以用一个人、一张嘴，在同一时刻发出高、中、低不同声调的声音。通过运用闭气技巧，使气息猛烈冲击声带，形成低音声部。在此基础上，巧妙调节口腔共鸣，唱出透明清亮、带有金属声的高音声部。

呼麦音乐是中亚的一种不为人知的宝藏，呼麦歌唱和 马头琴上的旋律能轻易地叩开聆听者的心门（哪怕他们是第一次听到），令人惊叹。 呼麦的动人歌词，以及空间的绵延永恒之感，均极富力量。 四重奏组Huun Huur Tu依靠他们对传统喉音歌唱的现代演绎， 乐队的名字从字面上的意思是“太阳推进者”，乐队艺术家那运用喉咙发音清晰的和声所产生的声音的“折射”就如同 日出日落时折射的那些垂直间隔的光线，优美之极。 乐队如今已成为 世界音乐领域国际知名的组合。在过去的几年中，该组合进行了世界巡演，每年在世界各地区的音乐会超过两百场。

图瓦著名歌手阿尔伯特表示，在图瓦，特别是乡村，你能遇见那么多能唱 呼麦的人，而且有那么多不同的唱法，这是很平常的事。”图瓦视“ 呼麦”为“ 民族魂”，把“呼麦”艺术列入国家艺术重点学科。