新华社呼和浩特１１月２日电（记者王雨萧）“３１５道口，Ｋ７９２２次列车还有５分钟发车，做好接车准备！”电台里传来通知，“３１５道口明白！”曹占利抓起话筒迅速答道。
走出值班室，曹占利操控按钮，落下铁道两侧的防护杆，疏导机动车辆有序停靠，广播喇叭里传来提示音，“上行有火车到来，请注意。上行有火车到来，请注意……”３分钟后，Ｋ７９２２次列车呼啸而来，迅速驶过道口，激起一道扬尘。
回到值班室，曹占利掸了掸身上的灰，半小时后下一趟列车即将到达。
“原来在３１４道口值班，现在那里拆除了，要由平交道口改建成立交道口，３１５道口是临时设立的，不过这个道口再过一个月也要拆了。”曹占利说。
Ｋ３１４道口位于内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗桑根达来镇，出生在桑根达来镇的曹占利，见证了Ｋ３１４道口的出现和消失。１９９５年，连接内蒙古中东部的集通铁路建成通车，火车开进桑根达来镇，铁路与镇里的主干道相交，铁路部门在这里设立了Ｋ３１４道口。
Ｋ３１４道口属于繁忙道口，每天过往机动车１万多辆，通过火车７０多列。为了保证铁路运输和群众安全便捷出行，今年９月，Ｋ３１４道口被拆除，改建成下穿铁路的涵洞。一公里外的Ｋ３１５道口作为临时过渡道口，平改立工程完工后也将被拆除。
“３１４道口最早是无人看守道口，道口立了一根柱子，上面挂个大箭头，无车通过时箭头是水平的，有火车靠近时箭头会落下。”曹占利回忆道。
人看到箭头落下会自动避让，但是牛羊不懂得看箭头，经常横冲直撞，极易发生危险。２００３年，Ｋ３１４道口升级为有人看守道口，设立防护杆，安全性大大提升。
“最开始是人工升降栏杆，每次来火车必须有人在道口使劲拽，才能把杆落下，后来换成了电子控制设备，比以前省力不少。”曹占利说。
做道口工，脑子里紧绷的弦一刻不能松。Ｋ３１４道口每天通过１万多辆机动车，稍有疏忽，就可能酿成不可挽回的重大事故。用曹占利的话说，眼睛“一刻都不能离开道口”，随时准备排除安全隐患。
今年７月的一天，曹占利刚刚填写完行车记录簿，发现一辆红色小轿车通过道口时卡在了铁轨中间。而此时一列上行驶来的货运列车距离道口仅有４公里。
曹占利立即落下防护杆，取出短路铜线连接两根钢轨，令信号灯变成红色，然后冲进值班室按下无线信号报警器，通知机车，“３１４道口发生紧急故障！”
联系工程车把故障轿车拖走后，曹占利通知电台，“３１４道口故障已排除，线路已达到放行列车条件”。从发现故障到故障排除、列车恢复通行，前后仅用１２分钟。
“道口工的工作看上去只是简单的收放栏杆，但关系着铁路行车和来往群众的安全，一刻不能松懈。”曹占利说，“等改成立交道口后，这里会更安全，火车通过时也不会封锁道路，到时候，我们道口工的使命也完成了。”
近年来，铁路部门对沿线安全越来越重视，相关施工建设能力也大幅提升，许多铁路平交道口陆续被改造成下穿涵洞或上跨立交桥。在中铁呼和浩特局管内的干线铁路沿线，２０世纪９０年代最多时有１６０多个道口，随着平改立工程的实施，道口渐渐退出历史舞台，道口工的数量也逐年锐减。今年完成集通铁路７个道口的改造后，中铁呼和浩特局管内的干线铁路仅剩２０个道口。
“剩下的２０个道口也将在未来几年逐步拆除，实施平改立工程。”中铁呼和浩特局大板综合维修段副段长李志军说。
值班室里，曹占利一遍遍抚摸着备品柜、电台和无线报警装置，跟“老朋友”们一一道别，平改立工程完工后，这些物品将被永远封存起来。（完）
道别电台背景音乐
