在梦里疼醒

在梦里疼醒

――序朱鸿宾诗集《醒来》

王立世

鸿宾要以笔名老刀客出版自己的第八部诗集，一看书名《醒来》我就认为“此中有深意”。过去他是以一个理想主义者的形象出现在读者面前，他的诗摇曳着青春的波光,散发出浪漫的气息，具有唯美主义的特征。从老刀客系列开始，他的诗开辟出新的路径，抵达到新的境界，发生了质的变化，赢得一片喝彩。系列诗歌不好写，需要非同一般的生活储备、情感积淀和艺术功力。鸿宾围绕老刀客这个艺术形象，写下近百首惊世骇俗的诗歌，这是他诗歌创作的里程碑。从这时起他已经从青春的梦中醒来，作品有了重量和沧桑感，除了美学价值外，还获得了社会学意义，诗学理念不再停留在浪漫和自由的层面，更加自觉地融入生活的风尘和悲苦，表现出社会底层的挣扎、困惑、无奈和迷茫。对他自身而言也实现了一次艺术的华丽转身，这个华丽不是世俗的珠光宝气，而是题材和风格由柔软到坚硬的巨变，文字有了风骨，具有震撼灵魂的冲击力，创作出成为一个诗人最具代表性的作品。鸿宾笔名叫老刀客其实人并不算老，但已在诗坛行走多年，写下多少首诗恐怕连他自己也说不准确，其出手之快如闪电一般，一天写五六首诗不足为奇。说实话，我对这样的速度开始持怀疑态度，多次想劝他放慢速度，对一首诗要精雕细刻，反复推敲，不要轻易出手。直到读了他的老刀客系列，才打消这个善意的念头。因为他不是附庸风雅、粗放式写作的那类诗人。虽然写得多，但有深刻的体验，有独特的个性，有强大的气场，有情感的粘稠，有思想的明亮。多并不可怕，可怕的是没有质量，没有代表性作品。有的诗人写得多，但没多大长进，甚至越写越差，量变没有引起质变，写了一辈子拿不出一首像样的诗，这样的多毫无意义，可悲可叹。他写得多，而且越写越好，虽然其中也裹挟着个别平庸之作，但重要的是写出很多别人没有写出又具有经典意味的作品，在不断地超越自我和别人，实现了由量变到质变的飞跃，为百年新诗捧出特立独行的文本，这是难能可贵的，应该充分肯定的。鸿宾把《醒来》的电子版发来，说实话我一晚上就读完了，读的过程是一种享受。当代很多诗读起来磕磕绊绊，有的琢磨琢磨觉得还有点意思，有的简直就是一头雾水，比谜语还难猜，主要是语言上的陌生和情感上的隔阂。他的诗不难懂，他没有板起面孔说教，没有故作高深吓人，不是拒读者于千里之外的那种。他的诗多用口语写成，如行云流水一般，妇孺皆能读懂。他很少引经据典，修辞也用得不多，生僻的词更是没有，但有生活的烟火味，充满浓浓的人文关怀。他的诗写得随心所欲，有一种水到渠成的感觉，瓜熟蒂落的感觉，读后有余味，有余音，有想象的空间，能产生情感的共鸣，获得思想的启迪。这随意不是谁也能随意来的，是一种大智若愚的随意，是一种返璞归真的随意，是一种功到自然成的随意，是一种有弹性和张力的随意，是一种有审美品格和思想境界的随意。

读《醒来》，我是一首挨着一首读，一首也不想放过，但我还是期望能读到有关老刀客的内容，在前面只读到一些零星的诗句，仿佛看到老刀客满脸的风霜和漂泊的影子。比如：“风在路上，有鸟做向导/黑骏马望一眼刀客/头低下去，多像害羞的情人”（《长河饮马》，“暴风雨不会让一把刀打瞌睡”（《过杀虎口》），“一把刀，在杀死秋风后/暗藏于心底”（《壮行》），“刀与马抵押给冬天/等春风来解救/有些夜路，必须一个人去走”（《越冬》）。这些句子很有灵性，让我浮想联翩，触摸老刀客悲伤的内心。直到诗集的最后一辑，才读到组诗《最后一次磨刀》，其中《情史》写老刀客不屈服命运而重出江湖：

情 史

二十岁爱上一个青楼女子

三十岁娶了城里的寡妇

四十岁那年妻子难产

五十岁，没娘的儿子夭折

年过半百，刀客重出江湖

磨快生锈的老刀

再读一遍水火往事

劈一块石头，刃口还好

马老了，不堪重用

有大风足矣

刀舞动起来，星辰摇落

一日千里，追回丢失的从前纵然如烟，总有些痛在那里等待故人归来

这首诗写情史，风雨多于阳光。“二十岁爱上一个青楼女子”，可以想见老刀客敢于冲破世俗偏见的侠肝义胆；“三十岁娶了城里的寡妇”，恐怕就是无奈之举；“四十岁那年妻子难产/五十岁，没娘的儿子夭折”，祸不单行，灾难接踵而来。人生的每一个紧要关头，刀客都不容易，人生不是锦上添花，而是雪上加霜。他在家破人亡的人生低谷时决定重出江湖。诗人写了磨刀（磨快生锈的老刀）、试刀（劈一块石头，刃口还好）、舞刀（刀舞动起来，星辰摇落）三个连贯性动作，从其娴熟老练可以看到老刀客非凡的功力和机智果断的性格。“星辰摇落”是夸张，凸出其威风不减当年。“再读一遍水火往事”不仅仅是忆旧，为的是“追回丢失的从前”。这是人生的再出发，意欲重新点燃生命之火。虽然“马老了，不堪重用”，但挡不住“一日千里”的行程，仿佛看到老刀客横刀跃马的威武英姿。“纵然如烟，总有些痛在那里/等待故人归来”。人生如过眼云烟，但生命之痛深深扎在灵魂深处。故人在哪里？会归来吗？这个结尾气势虽然弱下来了，但从中可以窥见老刀客内心柔软的一面，人性的一面，充满矛盾的一面，这就使本诗与江湖诗有了质的区别，达到一般江湖诗难以达到的境界和深度。

鸿宾的老刀客系列里有一首《葬刀》，这是一首不能不提的诗。《葬刀 》在一棵老树下，葬刀/大半生江湖行走，他累了/华山，武当横刀立马/天山那一战输得莫名其妙/刀在鞘内竟拔不出/一世英名，落花流水/就此，刀客埋藏于深山/一间草棚夜夜呵护一星灯火/刀恋上砍柴/战马，向流汗的土地回归/挂在月下的刀/梦话嘶吼出刀光剑影/埋了 也许心静/无非立一座坟，派槐树看着

由《葬刀》很容易联想到《葬花词》。林黛玉由落花想到了青春易逝生命短暂，触景生出伤感之情。刀是老刀客闯荡江湖的利器，葬刀就意味着退出江湖，洗手不干，为什么要这样呢？除了身心疲惫外，最重要的原因恐怕是：“天山那一战输得莫名其妙 刀在鞘内竟拔不出/一世英名，落花流水”。“输得莫名其妙”说明江湖也存在不公平，不能让人心悦诚服。“刀在鞘内竟拔不出”，是中了暗计，可见江湖的险恶。“一世英名，落花流水”。成也江湖，败也江湖，悲壮至极。这几句，有苍茫的心境，有入骨三分的细节，有不能接受的败局，凝练而有内涵,也是对某种不正常社会现象的高度概括。老刀客退出江湖后，“刀，恋上砍柴/战马，向流汗的土地回归”。表面上好像实现了人生转型，但内心难以割断与过去的丝丝缕缕的关系。虽说好汉不提当年勇，但作为一个老刀客，他忘不了“华山，武当横刀立马”的叱咤风云，因而“梦话嘶吼出刀光剑影”。这把刀最容易触动他的心弦。“埋了也许心静/无非立一座坟，派槐树看着”。我感觉埋了也难心静，“派槐树看着”就表明他对这把刀的珍爱，因为这把刀见证着他波澜壮阔的一生。老刀客的灵魂离开江湖就无处安放，回归确实不是那么容易的，真切地写出了人生进退两难的无奈和迷茫。

其实，每个人都是一个过客，有的人一生如浮尘一样寂寂无名，多数人在历史长河中也不过是一朵转瞬即逝的浪花。老刀客面对多舛的命运，敢于挥舞自己手中的大刀，留下了一个自我奋斗者的身影，承载着诗人路见不平拔刀相助的社会理想。老刀客这个形象有血有肉，有棱有角。在小说中塑造一个艺术形象不足为奇，在诗歌中就不多见，这是鸿宾对当代诗歌的一大贡献。诗人的笔名也叫老刀客，不可否认老刀客这个艺术形象有自传成份，有诗人的影子，彰显着诗人的理想化性格和精神的特立独行，但又不完全等同于诗人，已经融进了很多人生见闻和社会经验，成为一个象征性的艺术符号。这是叙事的胜利，也是纯抒情诗难以做到的。除老刀客系列外，《醒来》中还有很多让人眼睛一亮的好诗，比如：《老爸来电 》父亲老了 耳背/打电话我总得和他大声吼/那天，诗人驳壳枪正在我家聊天/我说对不起/太低了老爸听不见/我只能吼/他怔怔地回答/我也多想吼啊/可我声音再大/我爸也听不到了

诗人写的是一个日常生活细节，具有伊沙强调的“事实的诗意”。父亲耳背，说明年老体衰。打电话不吼就听不清，吼又怕别人误会，内心纠结。对在场的诗友解释时，诗友的表情反应是“怔怔”，无意中触碰到诗友内心的伤痛，因为“我也多想吼啊/可我声音再大/我爸也听不了”。“吼”在诗友听起来如音乐一样悦耳，有父亲是多么幸福的事，解释简直就是多余。这么简单的一件事，诗人敏锐地发现了蕴藏其中的诗意，写得风生水起，又委婉含蓄。整首诗在一个场景中完成，又收放自由，游刃有余，在亲情诗中可以说是出类拔萃的。

鸿宾有一首《缘》，写的不是“有情人终成眷属”的美好情缘，而是无情人配阴魂的荒诞怪事。

缘

青玉十八岁就死了

她被后妈

许配给山下的一个老头

在村里，我是爱她的

十二岁的我

拦不住她跳崖的决心

她死了，埋在背阴的山坡上直到前年

山下的老头也死了

俩人配了阴婚

这首诗的主角是青玉，诗人直言不讳地说“在村里，我是爱她的”，这种爱是青涩的、懵懂的，也许就是一个少年对另一个少年的好感。她十八岁时被后妈许配给山下的一个老头，现实多么残酷无情。后妈是这出悲剧的导演，诗人没有详细写后妈的细枝末节，但她的自私刻毒显而易见。青玉没有屈从后妈的安排，以死反抗，表现出刚烈的性格。对十二岁的“我”来说肯定不愿看到青玉跳崖的一幕，既拦不住青玉，又阻止不了青玉后妈的乱来，只是看在眼里，急在心中，一副爱莫能助的样子。青玉用死躲开了老头，多少年老头死后俩人又配了阴婚，埋在一处，这个戏剧性的结局是悲剧中的悲剧，让人哭笑不得。是谁撮合的？诗人没有说，留下想象的空间。这种结局，在世俗的眼光看来也许不失为一种圆满，但对极具反叛精神早已命丧黄泉的青玉却是无法躲开的恶作剧，像宿命一般缠绕着她的灵魂。这结局极具反讽意味，是对封建残余思想的有力批判,也能体悟到诗人对弱小者的悲悯和关怀。

追忆、歌颂伟大诗人屈原的诗每年都写有很多。屈原除了对中国诗歌艺术上的贡献之外，让人念念不忘的就是人格气节和爱国情怀。写这类诗很难出新，无异于冒险，他的《投江》在众多的同类诗中脱颖而出。

投 江

国破了，山河还在

背起受伤的祖国

竟无路可逃

一江春水，唯一的情人

怀抱明月

照亮水底的黑暗

每年总有一天，令大地痛一回

汨罗江还在流泪

“国破了，山河还在”是对“国破山河在”的解构和重组，一个“了”字说明事已到此无可挽回，一个“还”字更具悲剧色彩，此时的山河与彼时的山河不可同日而语。“背起受伤的祖国/竟无路逃”。“背”是责任和担当，但现实的黑暗让屈原逃都没地方逃，前途一片渺茫。“一江春水，是唯一的情人”。把春水比作情人，够奇的了，足见诗人超常的想象力。又加了“一江”和“唯一”，暗示屈原投江的决心已定。“怀抱明月”是屈原追求光明反抗黑暗的象征。结尾更是画龙点睛之笔，汨罗江就像大地的伤口，泪流不断。新诗中以爱国为主题的，我印象最深的莫过于叶文福的《祖国啊，我要燃烧》和舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》。鸿宾这首，同样叩人心弦。一个人不爱国还能爱什么？一个只爱自己不爱祖国的人能有多大出息？从这首诗读出的是满腹心酸泪，一颗爱国心。 一个诗人，如果贪图世俗的安逸，不惜为五斗米折腰，灵魂里缺盐少钙，这样的诗人很难写出好诗。我和鸿宾都属于性情中人，不会见风使舵，更不会落井下石，把尊严和人格看得比什么都重要，正如周涛所言：“高贵不是指你已经得到了什么，而是指你不屑于低下头颅得到什么”。不与世俗妥协与苟同的精神特质是他写出好诗的重要原因，他以老刀客系列立于诗坛，但他诗歌的题材丰富多样。早年写了不少爱情诗，闪烁着青春的梦影。后来又写了不少乡土诗，在喧嚣的都市渴望回归宁静的家园。这些诗侧重于抒情，如桃花流水一般优美。从老刀客系列开始，由抒情转向叙事，像一个人在天地间的自言自语。他的叙事克服了很多叙事诗的拖泥带水和干枯沉闷，善于用诗的语言叙事，带着情感叙事，叙事又有真知灼见，蕴藏着人生的深刻哲理。鸿宾是一位真诚的诗人，每一首诗都有真情实感，他的诗歌已经融入他的生命，流着他的血液，带着他的体温。他重情，但不放纵，情感节制得很有分寸，灵魂在激昂与低沉之间从容呼吸。他是从乡村奋斗到城市，他的写作又从城市转向乡村，活动背景也主要在乡村，可贵的是他迷恋乡村的风土人情时，没有流露出对城市的反感。他是乡村里的城市人，是城市里的乡村人，既接受城市先进文化的熏陶，又没有一般市民的浮躁和圆滑。既保持了乡村纯朴清澈的一面，又没有小农意识的狭隘和封闭。这就决定他的诗歌兼具都市和乡村的双重优势，造就了质朴而又复杂、清澈而又深邃的独特风格。他没有城市边缘人和乡村陌生客的失落感，他诗歌的底色是明朗的，内容是充实的，思想是健康的，格局是宏大的。可惜也能理解的是鸿宾这么优秀的诗人，几乎没有获过什么大奖，也许他不在乎那些虚名，他更不会为那些虚名低下自己高贵的头颅，出卖自己的人格和尊严。我想起巴金先生说过的一句至理名言：“作家的名字应当写在自己的作品上”。正如巴老所言，诗人的名字端端正正地写在他自己的诗歌上。我们想起他，首先想到的是他的诗歌。不像有些诗人，诗歌写得不怎么样，通过不正当手段获了一大堆奖，为自己脸上贴金，到处招摇撞骗。我们知道他的奖是怎么获的，但想不起他的一首诗，这样的诗人俗不可耐，把功夫下在了诗外，真不知他们获奖有什么价值和意义。在写作上，每个诗人都有软肋，鸿宾也一样，因为喜欢随心所欲地写作，一些作品有“清水出芙蓉”的天然之美，另一些作品则显单薄瘦弱。他的诗歌意象明朗，没有云遮雾罩的扑朔迷离，既无太多异质性因素，也无普遍存在的同质化流弊，但平缓优雅中缺乏那种突兀和险峻，小巧玲珑的结构缺乏大开大合的恢弘之势，这是他急需突破的短板和局限。一个优秀诗人不可能每首诗都写得经典，绿叶往往多于红花，红花才能耀眼夺目。对于一个优秀的诗人而言，这也是再正常不过的事了。

【作者简介】王立世，中国作家协会会员。在《诗刊》《中国作家》《青年文学》《人民日报》等国内外报刊发表诗歌1000多首及文学评论60余篇。诗歌入选《中国新诗排行榜》《21世纪世界华人诗歌精选》等70多部选集。主编《当代著名汉语诗人诗书画档案》。获鲁藜诗歌奖，中国当代诗歌奖等。